作者摄于林芝
单看韩开春老师这本新作的名字——《野果记》，总觉得他是在写那些被人类放逐的果子。仔细一读，才知道，韩开春伫立在人类精心培植果园里，拨开果树的枝枝叶叶，目光如炬，射向时间的源头，引领我们重回人类的童年，抵达生命的原初状态。呈现在我们眼前的这些野果原来都曾与我们的祖先毗邻而居。
彼时，只要能用以裹腹，无论是什么果实，在人类的眼里，都无差别。随着智慧的增长，人类掌握了一些培育优良品种的技术，于是有些果子被选中，进入人类的庭院，成为座上宾。而那些没有被选中的果子，便成了所谓野果。野果呢？不喜不忧亦不惧，在茫茫天地间，兀自生长，亿万年来，花开叶长，果熟蒂落，生生不息，只是人类与它们渐行渐远。今天，行走在荒野之中，看到无数的野果骄傲地挂在枝头时，我们大多时候都会无视它们的存在，这种无视所暴露出来的恰恰是我们的无知，我们愚蠢地以为那些果子从未与我们有过关联，甚至鄙夷它们的出身。
可我们哪里还知道？在最初的“伊甸园”中，正是这些果子给了我们延命的力量与智慧的源泉。野果中藏着人类与自然关系的密码，只有破译这些密码，才能让人类正视自身的存在。
一
在野果面前，博学如亨利·戴维·梭罗者，也谦卑得像一个孩子。一八五零年，梭罗在他的日记中写道：“我的天职就是不断在大自然中发现上帝的存在！”那是梭罗在做田野调查时的一个重要发现。因此，他爱上了植物学，他用生命的最后十年，收集标本，再从浩如烟海的典籍中搜罗爬剔，质疑辨惑，陆续写成了一组关于野果的散文，虽未成书，但该书稿无疑是梭罗最重要的作品之一。在梭罗的葬礼上，他的导师爱默生如是评价：“该著作的工作量非常大，但作者早逝使其无法完成，我们的国家痛失一位了不起的儿子，损失无法估量。这一未完成的任务无人能胜任续写工作，令人扼腕。”
不知道开春老师是否读过梭罗的遗稿，不过这并不重要，重要的是他已经从梭罗手里接过了接力棒，尝试着用一本中国的《野果记》来挽回因梭罗英年早逝而造成的一些损失。正如梭罗的恩师爱默生所说，该著作的工作量非常之大。写虫写鸟写鱼写兽写花写草，韩开春写得驾轻就熟，的确高人一筹。然而他现在面对的是那些早已与我们走散了的朋友，失散的时间可能是几千年，也有可能是数万年，甚至百万年。
年，拿到中国作协定点生活项目之后，韩开春正式启动了《野果记》的写作，一年之中，他缘小溪，上高山，入深林，披荆棘，斫榛莽……跑遍了苏、皖山野，只为遇见那些与我们失散多年的朋友。这种体力活，常人很难吃得消，好在韩开春自幼热爱武术，加上他太爱大自然了，自称“自然之子”的他，有些像古希腊神话里的那个大力神，只要一靠近大地，就有能获取源源不断的力量。可是麻烦则在于，即使在荒野中与那些野果相遇，韩开春也未必能够叫出它们的名字，更别说向读者朋友说清野果们的前世今生。
不过，这些对于韩开春来说真不是难题，他像一个求知欲极强的孩子，调动从童年到中年的一切记忆与体验，然后像梭罗一样上下求索，韩开春翻遍《诗经》《本草纲目》《辞海》《辞源》《晏子春秋》《神仙传》《搜神记》《中国植物记》《山阳县志》《庄子注疏》《随园诗话》等著作，将那些将长于荒野、藏身典籍中的野果一一指认出来。我们是不是可以这样理解：一个孩子对于果子的认识过程，从某种程度上看，就是人类对果子的认识过程。
少年时期的韩开春，常常根据果子的外形去推断果子的味道，这不就是人类试尝野果情景的再现吗？哪些无毒，哪些有毒，哪些味苦，哪些性甘……人类只有在一次又一次的尝试中，才积累下关于果子的集体的记忆。
其实，我们不是轻易忘了野果之于自己的恩惠，而是将这种恩惠深植于人类集体的记忆之中。这种记忆会在一个特定的时刻被唤醒。数百万年来，他们顽强屹立在旷野之中，开花，结果，繁衍生息。它们从不会成为人类庭院中的不速之客，而人类，大概只有在饥荒或疾病的时候，才会想起野果是可以充饥治病的。这种记忆就像韩开春体内的那根洋槐刺尖，早已成为身体的一部分。开春老师在《野果记··枸橘》篇中直言：
“身上长刺的植物在时庄有不少，我随便数数，一双手的指头都不够掰的，比如洋槐树、枣树上都长有刺针，就连大军家门口那丛好看花朵的玫瑰，也在它的茎干上排满了密密麻麻的尖刺。这些刺针当然都很厉害，你要是小看了它们，它们就会给你一个教训，轻的会让你出点血，留下一点痛感，重的，甚至可以让你终身难忘。”
接着，他就详细叙写了自己被洋槐刺扎脚的经历，四五岁时，在一个下雨天，小韩开春赤着脚从稀烂的黄泥地走过，被什么东西扎了一下，母亲用清水将其脚洗干净，右脚脚弓内侧一根洋槐刺赫然在目。刺被妈妈拔出来了，但刺尖头断在伤口里，当时并不在意。可几年过后，脚上患鸡眼，韩开春想了很长时间，终于记起鸡眼正在当年洋槐针刺断尖处。去医院就诊，医生开了鸡眼膏，贴上可以去除腐肉，可是当他看到患处针尖大的黑点时，还是放弃了治疗。我想，韩开春的目光与那根洋槐树的刺尖再次在这个特定的时空中相遇时，他看到的不是疼痛，而是生命的意义，刺的存在能让人不断地回望童年。
不了解韩开春的读者，在读这段文字时可能会稍觉厌倦。洋槐树本不在《野果记》的目录之中，怎么拉拉杂杂、絮絮叨叨地说了那么多与主题无关的话？其实，这正是韩开春行文的特点，旁逸斜出处往往别见洞天，且看他是如何收束这段文字的：
“好在这个部位并不碍事，不去碰它，你甚至可以忘掉它的存在，但只要你用手稍稍用力一按，还是会有一种隐隐的针扎的感觉。这样也好，时不时地按一下，也能让我重新记起小时候许多的事情。”
行文时，韩开春悄悄地将人称换成了第二人称，这分明是在提醒读者，每个人心中都有一根这样的刺，如果你已经感觉不到，那不是因为刺消失了，而是因为你忘掉了它的存在。人生有时很奇妙，没有疼痛的提醒，我们甚至不能确认自身的存在。韩开春向我们久已麻木的灵魂输入了这段文字代码，至于能不能找到童年的记忆，那就是读者自己的事情了。反正韩开春找到了。接着，他又用第一人称写下了寻找的结果：“这样也好，时不时地按一下，也能让我重新记起小时候许多的事情。”
其实，韩开春的《野果记》这本书，就是一根这样的刺，而我们的阅读行为本身就是一种触碰，是用眼睛、用心灵去触碰远古的记忆。只有唤醒这种记忆，我们才能深度阅读这本《野果记》，正如韩开春自己只有弄清了那根洋槐刺存在于自己体内的意义，才可以提起笔来向钢橘们的世界挺进，去追寻野果的意义。
二
韩开春的这部《野果记》，进一步融入了对生命的思考。人生天地间，我们始终无法回避关于人与自然关系的思考。韩开春在《少年与自然》丛书中一直苦苦追问，并试图给出答案。在《少年与自然》动物篇的四部作品（《虫虫》《与兽为邻》《水精灵》《雀之灵》）中，他渐次明晰了人与动物的关系（读者可参看本人的评论《韩开春和他的虫虫世界》《一部人类与动物发展关系简史》《鸟雀是天空的表情》），这种关系极为复杂，爱恨情仇，恩怨纠葛。人与动物相处，因为空间与资源等问题，冲突在所难免，从人与动物发展史的角度来看，人与动物之间的关系总体上是紧张的。相比较而言，人与植物的关系则要缓和得多。
果子真是智者，能不能被选中，是否能进入人类的庭院，那是人类自己的事。果子呢？进不忧，退亦不忧。被选中，果子不会献媚邀宠，不会改变自己。要想收获更多更美味的果子，人，只能不停地劳作，施肥、浇水、疏果、喷药，育种、嫁接、杂交……人成了果子的奴隶，或者说人成了自身的奴隶。从这个层面看，与其说是人类驯养了果子，还不如说是果子驯养了人类。只要你一懈怠，果子品种立刻退化，退回荒野，再次成为野果。
那些没有被选中的果子呢？天地空阔，山河苍茫，野果恣意生长。宣示了一个与庭院完全不同的世界的存在，囿于庭院之中的人，渐渐变得无知而狭隘。韩开春这次把目光投向了这些远古时期的朋友。逆时光之河，追寻远古的足迹，这是对这个我们自以为熟悉的世界的重新认识。正因为这个原因，韩开春这本书的写作是艰难的，作为庭院中的人，他并不比读者高明。如前文所说，韩开春在苏、皖山野间辛勤奔波的同时，亦在书山辞源里艰难跋涉。终于开拓出一片新文字疆域，遗憾的是他只写了23种野果，严格地说梅子、杏子并不能算是野果，与他以往的文章相比，体量要小得多。好在，据我所知，他已应另一家出版社之邀，又开始了新的征程，如他自己所言：那些野果是庄严的、神圣的，值得我为之奔波、跋涉。
在这条路上，韩开春更像一个朝圣者，虔诚地匍匐大自然面前，跪拜野果之下，不只为认识野果，更在于认识人类自己。为此，在问道于先贤智者的同时，他还放下身段，就教于农人。问道于先贤，让他的书一如既往地富于知识性、文学性，行文之中，夹杂着远古的传说，搜神、集异、志怪之类，赋野果以灵气，让人置身彼时的荒野，另佐以唐宋的诗文，读来令人口齿噙香。《枸杞·枸骨》篇中，他巧妙地将苏东坡《小圃五咏》中的文化传说、《山阳县志》民间故事与刘禹锡的《枸杞井》诗融合在一起，这样的文字最容易被人讥为掉书袋，可韩开春最擅长用极质朴的语言讲极雅的事，读来如话家常。
就教于农人，让他的文字依然充满人间烟火，尘世情味。如果说历史上的那些达官显贵、缙绅大夫就像进入庭院的嘉果一样，令人仰望，那么大舅爹、外婆、奶奶、父亲、母亲、居场长……生于斯，长于斯，一代一代人，就像野果一样，在这片土地上繁衍不息，农人的世界像原野一样广阔，他们更懂得野果的意义：榆钱救荒、枸杞延龄、枇杷止咳、钢橘启思、楝枣益智、桑枣悦人……在这样的阅读中，我不知道读者会不会和我一样自然而然地产生一种错觉：眼前采野果的农人与几千年前在那片原野上走过的“诗经时代”的先民原本就是同一个人，他们脸上有一样的笑容，他们心里有一样的忧伤，果熟蒂落，人歌人哭，不变的是天地依旧辽阔，万物仍在生长。
另外，在写作过程中，韩开春还不忘求助于读者，这样的文字很多，如《钢橘》的结尾：“这个疑问困扰了我很久，如果读者诸君中有哪位行家知道准确的答案，还请帮忙告诉我一声“；《桑枣》中：”既然连专家都挠头皮，说不出个所以然来，我也就没必要在这个问题上纠结了，读者诸君如果有知道答案的，一定要请麻烦告诉我。“这样的互动，除了让我们体会到他求知若渴的焦灼之情，更让我们看到了一个作家的真诚。
三
开春老师的真诚集中体现在《胡子癞》一篇中。少年时代遇见的寻常野果，乡民们称作胡子癞，读音而已，它到底是谁？仿佛一个哲学命题，烙在了作者的大脑皮层。问遍了农夫园丁，查遍了辞海辞源，始终不能揭开胡子癞的神秘面纱。
再见胡子癞时，已是20年后的事了。年，用韩开春的话来说：“淮河沿线的上空就像被谁捅了个大窟窿，雨一个劲地往下倒。”不知为什么，我每次读到这里时，总觉得开春老师寄遥有寄意。我和开春老师同居一城，那场洪水同样留在了我的记忆中，淮水暴涨，广大干群与驻盱官兵一起筑堤固坝，抗击洪水，淮河儿女劫后余生。想不到多年后他竟用这种方式来叙述那段惊涛骇浪般经历，在抗洪救灾宏大叙事中，韩开春一笔宕开，去写一棵胡子癞，他想传达怎样的思考呢？
开春行文喜欢随意挥洒，常如羚羊挂角，需细读深思方能循其踪迹。踪迹何在？我的结论是——通篇只在“洪水”二字，甚至《野果记》整部书的寓意都在“洪水”二字中。
亚当、夏娃被逐出伊甸园。他们的后代在人间繁衍生息，子孙渐渐布满大地，相互争斗残杀，无休无止。目睹人类的罪孽，上帝十分忧伤，发誓说：“我要将所造的人和走兽并昆虫以及空中的飞鸟都从地上消灭。”当上帝看到了诺亚是个义人时，决定将诺亚夫妇、三个儿子及其媳妇，作为新一代人类的种子保存下来。于是吩咐诺亚造方舟，并告诉他：“我要使洪水在地上泛滥，毁灭天下，凡地上有血肉、有气息的活物无一不死。我却要与你立约，你同你的妻子、儿子、儿媳都要进入方舟。凡洁净的畜类，你要带七公七母；不洁净的畜类，你要带一公一母；空中的飞鸟也要带七公七母。这些都可以留种，将来在地上生殖。”诺亚准备好一切，”诺亚活到六百岁那一年，2月17日那一天，浩瀚深渊的泉源尽都裂开，天上的水闸都打开了。”除了方舟中有血肉、有气息的活物，大地上的人畜，天空的飞鸟，尽皆毁灭。
请原谅我不厌其烦地引述《圣经》中这段妇孺皆知的情节，因为这个故事事关《野果记》之宏旨。在基督徒看来，天生万物，人类罪孽深重，畜类亦难洁净，鸟类亦然，唯有植物圣洁。人类自身的罪孽，使世界陷入危机。那么，救赎之道何在？
在滔天的洪流之中，淮河堤坝上的那棵胡子癞，对于罪孽深重的人来说是一种开示：万物之中，植物最有力量。面对那场洪水，没有上帝来拯救这个世界，人是自己的上帝，官、民、兵众志成城，因为淮河大堤上那一棵不起眼胡子癞，韩开春看到了一种神秘的力量，抗洪救灾，我们没有诺亚方舟，但我们有“李代桃僵”，这种力量就是——军民情深。
我们早已忘记人本应是自然的一部分，现代都市人远离自然，过着一种被物质异化的人生。走进山野，重新审视自己的灵魂，寻回信仰，已成现代人的当务之急。认识野果，并且认识野果中蕴藏着的力量，也许会帮助我们度过物质异化的危机。从这个层面看，如果说人需要信仰，我信仰野果！
张居祥，中学语文教师，江苏省作协会员，课堂内外杂志社特聘专栏作家。作品入选风铃鸟系列美文读物、最美爱情小小说系列。在《科普创作》《文艺报》《江苏作家》《读写月报》等报刊发表书评20余万字。获第七届长江杯江苏文学评论奖。
更多阅读：
书评
与土地沟通的密码（未删节版）——评韩开春的《水草书》
鸟雀是天空的表情——评韩开春《雀之灵》
书评｜与兽为邻：一部人类与动物关系发展简史——评韩开春的《与兽为邻》
《文艺报》刊登“少年与自然”书评——用文字向“虫兽鱼鸟”致敬｜中国作家网首页转载
书评（《科普创作》杂志年第１期）｜自然之子：用文字向“虫兽鱼鸟”致敬——评韩开春的《少年与自然》书系
书评｜韩开春和他的虫虫世界——评韩开春作品《虫虫》
韩开春
自然文学作家，中国作协会员，国家一级作家。出版《虫虫》《水精灵》《雀之灵》《与兽为邻》等多部自然文学作品集。曾获全国优秀儿童文学奖、冰心散文奖、全国孙犁散文奖、紫金山文学奖等多种奖项。作品入选“十二五”“十三五”国家重点图书出版规划、多次入选国家新闻出版署向全国青少年推荐百种优秀出版物。
主题自然生态童年文学
张居祥既见君子云胡不喜
本文编辑：佚名
转载请注明出地址 http://www.juguye.com/ggygq/3619.html
